文 | 季羡林

我从来莫得思到，我能活到八十岁；

如今居然活到了八十岁，关系词又少量也莫得八十岁的嗅觉，岂非咄咄异事！

行年八十矣，是古东说念主称之为豆蔻年华了。

倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的东说念主，偶尔也思到豆蔻年华的情况：

手拄手杖，白须飘胸，要领维艰，蓬头历齿。

自谓这种事情与我方无关，是以思得不深也未几。

那处知说念，我方今天就到了这个年事了。

今天是新年元旦。

从夜里零时思，我方已是原原本本的八十老头了。

关系词这老景却真如古东说念主诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。

看一看我方的躯壳，平平往往，同以前相通。

看一看周围的环境，平平往往，同以前相通。

金色的向阳从窗子里流了进来，平平往往，同以前相通。

楼前的白杨，如实粗了少量，但看上去亦然平平往往，同以前相通。

时令恰是冬天，叶子落尽了；

然则我肯定，它们正瑟缩在土里，作念着春天的梦。

水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，咫尺雨莫得了，底下唯一白刚直的残雪。

我肯定，荷花们也瑟缩在淤泥中，作念着春天的梦。

总之，我照旧我，依然旧地；

周围的一切也依然是以前的一切……

而回头看呢，则在灰的一团中，昭着地看到了一条路，路极长，是我一步一局势走过来的，这条路的尖端是在清平县的官庄。

我看到了一派灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。

这条路蔓延出去，我看到了泉城的大明湖。

这条路又蔓延出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上头飘零着我那母亲似的女房主和祖父似的老评释的面影。

路遽然又从万里以外折回到神州地面，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。

再看下去，路就缩住了，一直缩到我的眼下。

读世间好书，成为更好的我方

点击⬇️海涵有书，读历史好文~

有书相伴，终生成长，点亮在看❤，与好文相遇

回头看既然这样千里重，能不行上前看呢？

我上头还是说到，上前看，路不是很长，莫得什么好意思瞻念的方位。

我咫尺正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。

他不知说念是从什么方位走来的，终于走到了老头和小女孩的土屋前边，讨了点水喝。

老头看他还是困窘不胜，劝他休息一下。

他说：

“从我还能牢记的时辰起，我就在这样走，要走到一个方位去，这方位就在前边。我单牢记走了好多路，咫尺来到这里了。

我接着就要走向那边去……

而且还有声息在前边催促我，叫唤我，使我息不下。”

那边，西边是什么方位呢？

老东说念主说：

“前边，是坟。”

小女孩说：

“不，不，不的。

那里有好多野百合，野蔷薇，我往往去玩，去看他们的。”

我斡旋这个过客的感情，我我方亦然一个过客。

然则却从来莫得什么声息催着我走，而是同宇宙上任何东说念主相通，我短长走不行的，毋庸催促，也短长走不行的。

走到什么方位去呢？

走到西边的坟那里，这是一切东说念主的归宿。

我牢记屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个道理。

我并不怕坟，仅仅在走了这样长的路以后，我真思停驻来休息移时。

关系词我不行，不论你称心不肯意，反恰短长走不行。

止渴慕梅的是开云体育(中国)官方网站，我同阿谁老头还不相通，有的方位颇像阿谁小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。